De cultuur van Osaka: eten, comedy en neon

Osaka was een koopmansstad, geen hof- of bestuursstad. Eeuwenlang was het het handelscentrum van het land, waar rijst werd verhandeld en prijzen werden gezet, en de cultuur groeide uit handel in plaats van uit adel of bureaucratie.

Je hoort het. Osaka-ben, het lokale dialect, is sneller en directer dan standaard-Japans, en de traditionele groet tussen kooplieden betekent zoiets als "verdien je goed?". Osakanen staan in heel Japan bekend om praten met vreemden, afdingen en expres grappig zijn. De comedy-industrie van het land zit hier grotendeels, gebouwd op manzai: stand-up met twee personen, een serieuze en een dwaas.

Een kleinigheid die verraadt waar je bent: op roltrappen staat Osaka rechts en loopt links, precies andersom dan Tokio. Niemand is het eens over waarom.

Balletjes beslag met een stukje octopus erin, gebakken in een gietijzeren plaat met kuiltjes en gekeerd met een pen, geserveerd met saus, mayonaise en bonitovlokken die bewegen in de warmte. Ze zijn vanbinnen kokend. Wacht even bij de eerste; iedereen brandt toch zijn mond.

Een hartige pannenkoek van beslag, kool en verder wat er is: varkensvlees, garnaal, kaas. De Osaka-stijl mengt alles door het beslag vóór het bakken; Hiroshima stapelt het juist in lagen en doet er noedels bij. Zeg tegen een Osakaan niet dat de Hiroshima-versie beter is, tenzij je een gesprek wilt.

Spiesjes vlees, groente en rare dingen als kaas of kwarteleitjes, gepaneerd en gefrituurd, gedoopt in een gedeelde pot dunne saus. De ene regel, die op de muur van elke kushikatsu-bar staat: niet twee keer dopen. Iedereen deelt die saus. Gebruik de kool die je erbij krijgt als schepje als je meer wilt.

Dotonbori is de beroemde strook langs het kanaal, verlicht door enorme reclameborden waaronder de rennende Glico-man, die daar sinds de jaren dertig snoep aanprijst. Het is druk en licht belachelijk en één keer de moeite waard.

Beter eten doe je een straat of twee verderop. Hozenji Yokocho is een smal geplaveid straatje achter Dotonbori met kleine traditionele restaurants en een met mos begroeid beeld waar mensen water overheen gooien voor geluk. Shinsekai, verder zuidelijk onder de Tsutenkaku-toren, is de oude kushikatsu-wijk: versleten en opgewekt.

De Kuromon Ichiba-markt is de historische versmarkt, al is die sterk naar bezoekers verschoven en zijn de prijzen navenant gestegen. Ga vroeg, en zie het als een plek om te kijken en niet als de goedkoopste plek om te eten.

Van buiten indrukwekkend, en goed om te weten dat de toren een betonnen reconstructie uit 1931 is, met een lift erin en een modern museum. Het origineel werd in de jaren 1580 gebouwd door Toyotomi Hideyoshi en is twee keer verwoest. De stenen muren en grachten zijn echter origineel en werkelijk enorm; sommige funderingsstenen wegen meer dan honderd ton en werden van andere eilanden aangevoerd.

Een van de oudste heiligdommen van Japan, gebouwd in een stijl van vóór de Chinese en boeddhistische invloed: rechte daken, geen krommingen, geen vermiljoenrode consoles. De steil gebogen brug bij de ingang is het beeld dat iedereen fotografeert. Twintig minuten met de tram ten zuiden van het centrum, en bijna niemand maakt die rit.

Een toren uit de jaren vijftig in een wijk die in 1912 werd gebouwd om aan de ene kant op Parijs en aan de andere kant op Coney Island te lijken, en die daarna bijna een eeuw werd vergeten. Boven in de toren zit Billiken, een Amerikaans geluksfiguurtje dat Osaka heeft geadopteerd en waarvan je de voeten wrijft voor geluk.

Twee torens die bovenin verbonden zijn door een zwevend openluchtuitkijkplatform, bereikbaar via een roltrap die het gat in de lucht overbrugt. Het beste uitzicht op de stad, en de weg omhoog is het punt.

Osaka is de thuisbasis van bunraku, het poppentheater waarin drie zichtbare spelers samen één pop op halve mensgrootte bedienen, terwijl een verteller en een shamisenspeler het verhaal doen. Het Nationale Bunraku-theater speelt het met Engelse audiogidsen. Het lijkt in niets op een poppenkast voor kinderen.

Osaka beloont lopen, want het goede zit op straatniveau en ligt dicht op elkaar: een heiligdom, dan een overdekte winkelstraat, dan een kushikatsu-bar onder een spoorbrug. Een stadsspel geeft je een route met bij elke stop iets op te lossen, en dat past bij een stad die je op straatniveau beleeft en niet vanaf een uitkijkplatform.

Twee voor de stad zelf. De meeste mensen gebruiken het als uitvalsbasis en maken dagtochten naar Kioto (vijftien minuten met de snelle trein), Nara (onder een uur) en Kobe (een half uur), en dat is verstandig omdat hotels in Osaka goedkoper zijn.

Anders. Tokio is groter en gevarieerder; Osaka is compacter, goedkoper en makkelijker om met mensen in gesprek te raken. Voor een eerste reis naar Japan doen de meesten allebei.

Voorjaar en najaar. De zomer in Osaka is echt lastig — heet en zeer vochtig — en de stad speelt zich in augustus grotendeels binnen af.

Nee. De bewegwijzering in het centrum is tweetalig, restaurants hebben menu's met foto's en vertaalapps werken goed. Een paar woorden brengen je hier verder dan elders in Japan, want mensen praten echt terug.

Minder dan Tokio. Straatvoedsel is goedkoop, en de staanbars en kleine restaurants horen tot de beste prijs-kwaliteitverhouding van het land.

Ja, zeker rond eten, want vrijwel alles wordt gedeeld en staand gegeten. Het vervoer is dicht en betrouwbaar. Voor georganiseerde groepsactiviteiten: bekijk wat we voor bedrijven en groepen doen.

Een vorm die werkt: 's ochtends het kasteelterrein, tussen de middag Shinsekai en kushikatsu, 's middags Sumiyoshi Taisha of de Umeda Sky Building, en na donker Dotonbori. Wil je het lopen een route geven: zo werken onze spellen, en je kunt contact opnemen over de organisatie. Reis je verder door Azië? Onze gids over de grote paleizen van Seoul gaat over een heel ander soort stadscentrum.