バリャドリードでピンチョスを食べるなら

タパは小さな皿です。ピンチョ(バスク地方ではピンチョ、綴りは pintxo)は組み立てられた一口で、たいていパンの薄切りの上に載るか串でまとめられ、立ったまま二口三口で食べきるようにできています。バリャドリードでは構築的で技巧的な方向へ振れます。層になり、皿に盛られ、ソースがかかり、ときにスナックというより小さなレストラン料理に近い。

一つずつ払います。値段は控えめで、標準の動きは一軒につきピンチョ一つと小さな飲み物一杯、そして次へ。一軒に腰を据えて一晩過ごす人はいません。

マヨール広場のすぐ脇にあるコレオス通りの短い一区画が、市内でいちばんいいバルの密度が高い場所です。一軒の外に立って左右を見れば、さらに四軒が見えます。やったことがないならここから始めるのが正解で、まず外しようがありません。

西へ数分の小さな広場で、静かで少し現代的な感触があり、暖かい晩にはテラスが埋まります。コレオスが混んできたときの、ゆっくりした二軒目や三軒目に向いています。

カンパナスは細く古く、焼いた肉の匂いがします。マリーナ・エスコバルはカンポ・グランデ公園に近く、やや年齢層の高い地元客が集まります。どちらもマヨール広場から徒歩十分以内で、そこがバリャドリードの便利なところです。全行程が歩けて、タクシーは一度も要りません。

営業時間もメニューも変わるので、時刻表ではなく出発点の一覧として扱ってください。多くのバルはピンチョスを二つの時間帯に出します。おおむね午後一時から三時半、そして夜八時から。

コンクール系のバルでもっとも知られ、旅行者がいちばんよく送り込まれる店です。もっとも有名な一品はバラク・オバマにちなんで名づけられた小さなバーガー型のピンチョで、彼が最初に当選したときに作られ、以来求められ続けてメニューに残っています。混んでいてうるさく、一度は並ぶ価値があります。

コレオス通りにあり、この街でもっとも「制度」に近い存在です。長いカウンター、手書きの黒板、そして一度では読みきれないほど長いピンチョスの一覧。コンクールがすべてを凝ったものにする前のバリャドリードを知りたいなら、ここで注文してください。

より洗練され、より皿に盛られ、ミニチュアで動くレストランの厨房に近い店です。この様式の伝統側ではなく技術側を見たいなら、いい寄り道になります。

小さく、古く、タイル張りで、安定してうまい。紙ナプキンの上にピンチョが出てきて、見た目より断然うまい、そういう種類のバルです。

炭火で焼く肉で知られています。二時間ほど層とソースの一口を食べ続けて、素っ気なくて熱いものが欲しくなったら、ここが軌道修正です。

バリャドリードは四つのワイン産地の真ん中にあり、これは偶然ではありません。東のリベラ・デル・ドゥエロは力強い赤を、西のトロはさらに重い赤を、少し北のシガレスはロサードで知られ、南のルエダはスペイン中が夏に飲む白のベルデホを生みます。

地元の頼み方はコルト、つまり小さなグラスのワインで、満杯のグラスではありません。一晩で五杯も六杯も飲むからです。「un corto de tinto」か「un verdejo」と言えば、説明しなくても適量が出てきます。ビールでもかまいませんが、ここではワインが本題です。

八時半ごろに始めます。一軒につきピンチョ一つと小さな飲み物一杯。四軒から六軒で一晩ぶんであり、だいたい夕食一回ぶんです。気に入った最初の店で二つ頼まないこと。夜の形が崩れます。

週末は混み、いいバルはカウンター前に三重の人だかりができます。注文を通すコツは、行儀よく列に並ぶことではなく、カウンターに立って目を合わせること。旅行者はたいてい一、二軒で慣れます。

バリャドリードは歩く人に報います。マヨール広場はスペインでもっとも早い時期に計画された主要広場の一つで、マドリードやサラマンカが続いた型をつくりました。大聖堂はエル・エスコリアルの建築家フアン・デ・エレーラの設計で、ついに完成しませんでした。だから少し途中で切れたように見えます。セルバンテスはこの街に住み、コロンブスはここで没し、国立彫刻美術館は彩色木彫の見事なコレクションを持っています。専門的な趣味に聞こえても、実物は本当に見事です。

それらを、歩き続ける理由つきで見たいなら、街歩きゲームがその理由をくれます。ルートを歩き、各地点で課題を解き、街は事実の一覧として届くのではなく道すがら自分を説明していきます。ピンチョスの夜の前に遊ぶとよく効きます。空腹と大まかな地図を頭に入れた状態で、中心部に立てるからです。

毎年十一月にバリャドリードで開かれます。大会週間は参加店が出品作を出すので、ピンチョスが来訪の理由なら最高の時期です。同時にいちばん混む時期でもあります。

別物です。サン・セバスティアンのピンチョはカウンターに並べられていて自分で取ることが多く、バリャドリードは注文を受けてから作ることが多く、コンクールの影響が強い。バリャドリードのほうがかなり安くもあります。

ピンチョ一つと小さな飲み物で数ユーロです。五、六軒回る一晩ぶんでも、スペインの多くの都市で座って食べる夕食より安く済みます。地元の人がこう食べる理由の一つがそれです。

いりません。ピンチョスのバルはカウンターに立つ客の予約を取りません。この仕組みそのものです。

できますし、団体向けの形式としてはかなり良いほうです。一晩じゅう同じ二人の隣の席に固定される人がいませんから。八人を超えるなら各店で二手に分かれてください。でないと注文が通りません。市内での団体向け活動については法人・グループ向けに用意しているものをご覧ください。

そこそこ食べられます。カスティーリャの料理は肉中心ですが、コンクール系の店の多くは今やベジタリアンの出品を持ち、トルティージャ、きのこ、ピーマンはどこにでもあります。ビーガンには難しくなります。

バリャドリードのいちばんいい形は、午後に旧市街を長く歩き、夜にピンチョスのルートを回ることです。歩きに構造がほしければ、私たちのゲームはまさにそのためにあります。遊び方はこちら。グループでの開催についてご質問があればお問い合わせください。このあとさらに南へ向かうなら、まったく違うかたちで遅くに食べる街を扱ったセビリアのいちばんの広場のガイドもどうぞ。